《小巷人家》剧照展示了那个年代特有的邻里关系。如今，年轻人之间盛行“搭子”关系，主打精准陪伴。其实，“搭子”在20世纪七八十年代就有初代版本——工友兼邻居。

那时，18岁进大厂当工人是年轻人的流行选择之一。工友不仅是一种稳定的社交关系，还能一直维持到退休。工厂还分房或给宿舍，年龄相近的一批工友成家后，往往会住在同一片小区。他们一起上班、下班、做饭、吃饭，有了孩子后又成了育儿和亲子游的伙伴。这种脱离血缘和地缘的关系，具有鲜明的自我选择色彩。

我的父母是20世纪60年代初生人，在革命友谊升华之后，和另外几户刚组建的小家庭住到了同一个“墙门”。这是一个吴语词，类似北方的四合院。几家人关上大门，就成了彼此的家庭。“墙门”在我记忆中模糊不清，但在相册和父母的回忆中熠熠生辉。最近，他们追一部热播剧《小巷人家》，这段尘封的记忆又被打开。

《小巷人家》讲述了20世纪70年代末，苏州某棉纺厂改造了一条小巷，分配给职工做宿舍。温婉的黄玲和泼辣的宋莹两家人分到了同一个小院，开始了几十年的邻居生活。剧中没有惊涛骇浪的大起大落，但在细水长流的叙述中，观众的眼泪会在不经意间滑落，不是因为悲伤，而是回忆涌上心头。

记事之后，我听父母回忆“墙门”的生活，被反复提起的是那些苦中作乐的故事。据说，我出生那年暴雨不止，钱塘江水漫出，低洼地的“墙门”进了水，几家人先筑堤坝再拼命舀水；还有共用厨房时卫生条件不佳，但不妨碍其中一家男主人练就一身厨艺，后来改行成了大厨。

我们总希望在一个屋檐下找到与自己投契的人，但好的关系可以始于相同而包容不同。在《小巷人家》中，黄玲和宋莹性格迥异，但她们很快发现了对方的闪光点。黄玲的丈夫愚孝，但她从宋莹身上学到了拒绝的勇气；宋莹夫妻原本对儿子学业不管不问，但听了黄玲一家的规劝后，儿子最终考入上海交大。

人类学家项飙提出“附近”的概念，希望年轻人能重建附近，重新认识周边并安顿自身。当我们沉醉于虚拟世界的信息茧房时，与邻居的相处是一个很好的开始。然而，现在与邻居有关的新闻往往不太愉快。但对于独自到异乡打拼的年轻人来说，邻居其实是离你最近的人。

我刚毕业时租住在北京北五环外的一个小区，有一天穿着睡衣出门丢垃圾，风吹上了虚掩的门。没带手机和钥匙，思虑再三后敲开了隔壁邻居的门。对方是个姐姐，她毫不怀疑帮我叫了开锁师傅，还主动借给我开锁费。那一刻，她是电她是光她是唯一的神话。

邻居之间的温情故事值得记入民间历史，是文艺作品的富矿。我们需要大江大河，也需要小巷人家，不同视角的叙事共同指向美好生活。寻找生活的“搭子”，不妨从“附近”开始。

后来，父母所在的工厂经历了私有制改革，“墙门人家”也到了离别的时候；再后来，小城日新月异，“墙门”被高层楼盘取代。但很多年过去了，每年过年，父母那届年轻人仍然会聚会，仍然会说起那场大水、那个厨房，老花的眼睛里闪闪发光。

就像《小巷人家》的主题曲《消失》中唱的：“记得那个地址，我们仍是那个样子。”