今年9月中旬，伴随着又一个孩子转学离开，林航成了任老师班里唯一的学生。

这个曾经下课特别喜欢疯闹的男孩，那两天也变得无精打采。看着同班的同学陆续转走，他跟奶奶说，自己也想去街上读书。任老师害怕他一走，这个班级就没有了。

林航所在的村小位于河南南阳。加上学前班在内，全校还有28个人。

去年9月，隔壁村的学校被撤了。任老师过去清点桌椅、搬运废品，随手拍下一张村小撤并的照片传到网上，意外收到200多条相关评论。校长说，如果生源太少，下半年这所学校有可能也要撤并。“尽可能地去挽留，能拖一年是一年吧”。

城镇化的列车滚滚而行，进城务工人员随迁子女的数量越来越多。与之相对，随着生源的逐年减少，农村地区的单人校以及几人校现象变得常见，村小不可避免地走向了撤并和消亡。

人实在太少，这是程飞对学校的第一印象。2022年9月，程飞通过河南省一所县城的特岗考试，成为一名村小老师。此前，他在北京干了两年美术设计。考虑到教师的稳定性，加上特岗竞争较小，他主动选择到村小教书。

“我上小学的时候，一个班的学生比现在一个学校的学生都要多”，程飞说。少到什么地步呢，全校30多个学生做操的时候半个操场都站不满。教室还是跟以前一样的教室，但是进去之后就只有8张桌子。几张桌子拼到一块儿，就像两个拳头一样围着小孩。后面大半间教室都空着，零零散散放着书包和打扫工具。

人少，学校小，程飞的感受正是大多数村小老师正在面对的现实。在江西上饶，因为人数太少，刘莉之前工作的学校在五年前就被撤并。2019年，她被调到附近的另一所村小，但新学校的规模也逐年缩减。工作的第一年，全校还有6个年级，如今只剩3个，学生数量也从100多个减少到16个。

“几乎每年都有一种断崖式的减少，要不就是觉得成绩不太理想，把孩子转走了，要不就是因为换老师了。”李佳原本在陕西渭南的一所村小教书，五年间，她亲眼见证了学校一年级人数的逐年递减。上班第二年，李佳所带的一年级还有21个学生，第四年变成了13个，到了第五年就只有7人。

为什么学生都走掉了？李佳认为，一方面是因为近两年农村生育率降低，每年招收的新生越来越少；另一方面，则是由于村小教师变动频繁，年轻教师待上几年就会调走，像音乐、美术这样的副课往往都是班主任来教。很多家长担忧学习氛围不够浓厚，有条件的会想方设法把孩子转到县里或者镇上。在李佳曾经任教过的小学，留在村小的孩子基本都是留守儿童。爷爷奶奶在家种田管孩子，爸爸妈妈在外地上班挣钱。