谭家志，曾是一名在写字楼工作17年的白领，39岁时，他被公司辞退。也是在那一年，妻子查出乳腺癌。为了重新找工作，谭家志投了几百份简历，都没收到回复。送外卖、开网约车……经过一番考察，他决定在菜市场租摊位、卖顺德捞鱼皮。

“捞起捞起，风生水起。”42岁的谭家志站在菜市场的日租摊前大声吆喝。他以“顺德捞鱼皮”为生，这是他在菜市场工作的第二年，大家都叫他“阿志”，不再是“谭总”。

曾经的“谭总”在一家国内头部电梯媒体广告公司工作了十七年，做到华南地区客服总监。然而39岁那年，他的工作被技术替代，部门也被优化。失业前三个月，妻子聂汶玺确诊乳腺癌中晚期，经历了化疗、手术和放疗后裸辞休养。

聂汶玺曾是一家商业地产公司的高管，月入三四万。她形容每次化疗后的痛苦经历，称自己无法适应菜市场的工作。她提到丈夫以前在珠江新城CBD高大上的地方上班，如今却在菜市场摆摊。珠江新城所在的天河CBD，灯火通明，人来人往，只有阿志的生活发生了变化。

房地产高歌猛进时，电梯媒体广告顺势而生。谭家志从基层岗位一步步升至区域总监，但随着公司研发客服系统，他和同事们不再被需要。重新求职时，他投出几百份简历，薪水预期一降再降，仍无回应。他意识到过去17年的工作经历在市场上已无意义。

具体的生活困境随之而来。夫妻俩都失业，每月要支付5000元房贷和3400元自付社保，还要照顾四位老人和两个上小学的孩子。银行卡上的数字一天天减少。谭家志考虑过跑外卖、送快递、开网约车，也收到一些卖保险的邀约，但他想找一份有机会做大做强的新工作。

疫情期间，菜市场给了他启发。新工作从当“走鬼”卖鱼皮开始。第一次摆摊并不顺利，没卖几盒就被执法人员劝离。好在沙园菜市场有日租空间，鞋店店主雄哥把门口一小块地租给谭家志。雄哥懂阿志的处境，鼓励他要勤快吃苦。

广州人买菜讲究平价、好用、正点。谭家志花了一个月时间从小摊做到小铺，又花了九个月在市场人流量更大的地方租了一间店铺。他还多了个合伙人杜姐，两人试了两个月才确定好鱼皮酱的配方。杜姐因丈夫中风需要用钱，选择退休后再创业。

每天早晚，70岁的谭可强都会接送孙子孙女上学放学，还用退休金帮儿子还房贷。一开始他对儿子的菜市场创业不支持，但后来常去市场下象棋，一边看棋盘一边关注儿子的店铺。

全家都在重新编织生活的网。聂汶玺不再买化妆品和衣服，取消了旅游计划，改为每周爬山。女儿会在超市打折区挑选便宜牙膏，还会算账，关心爸爸每天的销售情况。尽管有时这份贴心让谭家志心酸，但聂汶玺认为孩子们在挫折中成长更为重要。

冬天凉拌鱼皮不好卖，谭家志与芬姐合作，互相卖粽子和鱼皮，彼此多条出路。芬姐早年开夫妻店，疫情倒闭后从头开始做蒸糕卖。她拿出当年的小箱，与谭家志的箱子摆在一起，感慨人生不怕辛苦，老天会给机会。

谭家志形容刚失业时的状态如同在大海中寻找木板，现在他要把小木板拼起来变成一艘船。半个月后，沙园市场的负责人告诉谭家志有个4平方米左右的小铺转让，位置在市场最热闹的地方。谭家志交了定金，预计12月新铺会开起来。