脱掉长衫的网红

最近，前体操冠军吴柳芳再次将“网红擦边”这一敏感话题推上风口浪尖。在短视频领域，这种现象不仅限于颜值、才艺和健身等传统重灾区，还扩展到了美食、游戏、汽车等多个领域。无论是年轻女主播还是男主播，甚至是中老年主播，都在尝试通过这种方式吸引关注。

互联网中有多少擦边网红？根据《中国网络视听发展研究报告(2024)》，截至2023年底，我国职业网络主播数量已达1508万人，其中擦边主播的出镜频率非常高。全网短视频账号总数达15.5亿，擦边主播占据了不小的比例，并且这一趋势还在加剧。

几年前，直播带货风靡一时，但随着头部主播的塌房事件频发，直播带货逐渐失去了往日的吸引力。与此同时，擦边内容似乎又重新回到了巅峰。2024年的短视频平台上，各种擦边行为层出不穷，从律师到大学生，无论男女，都在通过这种手段获取流量和收入。

擦边内容通常伴随着迷离的滤镜和动感的音乐，这样的视频往往能迅速吸引大量观众。数据显示，色情类内容在全球互联网流量中占比超过30%，这让许多默默无闻的网红看到了希望。事实上，一旦擦出名气，除了卖车、卖房甚至引流粉丝下载灰产APP之外，即便是普通商品也能带来不错的收益。

林迪原本是一名美食博主，但今年她开始减少正常的美食教程发布，改而在视频中穿着性感瑜伽服“做菜”。她的同学通过唱歌跳舞每月赚取数万元，而她自己则发现擦边内容更容易获得粉丝和收入。如今，林迪的抖音账号已有90万粉丝，自从换上紧身瑜伽服后，她的粉丝数量大幅增长。

在秀场时代，擦边网红的吸金能力就已显著，主要依靠榜上看客的打赏。然而，现在愿意掏钱的大哥越来越少，各大平台也逐渐将重心转向电商。一场毫无内容的表演秀虽然无法直接带来收入，但可以积累粉丝。有了粉丝基础，即便没有大哥光顾，网红们也能通过开橱窗、接广告等方式变现。

不过，并非所有擦边网红都能像吴柳芳或林迪那样成功。算法和流量的作用下，运气成分更为重要。有些小主播为了涨粉，不断变换人设，从青春女大学生到高冷白领再到精致名媛，但核心动作依然不变。在遍地擦边的互联网环境中，迷茫始终大于希望。

近年来，网红赛道竞争激烈，带货和广告投放都出现不同程度的萎缩。头部主播频繁塌房，品牌商对腰部网红的合作意愿也在下降。对于新晋网红来说，转型擦边成为一种现实选择。门槛低、无需过多思考内容，只需扭腰露肉就能获得关注，因此擦边大军日益壮大。

2024年即将结束，网红赛道经历了出圈与消失的循环。单纯依靠优质内容出圈的时代已经过去，MCN机构和平台也在寻找新的出路。遥望科技等头部MCN机构因高额流量费用和管理成本陷入亏损，签约大量艺人和达人也未能取得预期效果。

一些大网红试图通过更换平台来打破流量桎梏，但这并不一定能解决问题。未来，红与不红可能更多取决于平台的算法而非个人努力。“全民网红梦”或许该落下帷幕了。